南牧村

直近の国勢調査で人口は約三千二百人 (二〇二〇年 3,242 人)。二〇〇〇年の 3,540 人から、二〇〇五年の 3,494 人、二〇一〇年の 3,528 人、二〇一五年の 3,408 人を経て、二〇二〇年には 3,242 人と、二〇年で三百人ほどの減りにとどまり、三千のあたりを保ってきた。

中身を見ると、火山の東麓の高原野菜の村の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 25.7% から二〇二〇年の 30.7% へと、二〇年で五ポイントほどの上がりにとどまり、三割を超えたばかりだ。周りの山あいの村が四割を超えるなか、この上がりの緩やかさは際立っている。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 19.8%。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.28。高原野菜と牛を飼う営みの村が、人口を三千のあたりに保ち、高齢化の上がりを緩やかに抑える姿が、数字に出ている。なぜこの形なのかは、高原と野菜と鉄路の来歴を遡らないと読めない。

火山の東の麓の高冷地という地形。高原野菜と牛を飼う営み。そして国内最高所を走る鉄路。南牧村のかたちは、この三つが組み合わさってできている。始まりの層は、高冷地である。火山の東の麓に広がるこの高原は、標高千メートルから千五百メートルの高みにあり、夏も涼しく、年の平均の気温は低い。冬は長く厳しいが、その涼しさは、平地では夏に作りにくい野菜を、夏に採れる作物へと変える条件になった。火山の東麓の高冷地が、この村の土台であった。

その高冷地の上に、二つの生業が乗る。一つは、夏も涼しい気候を生かした高原野菜の栽培だ。隣の源流の村と並んで、この村の畑は全国でも屈指の高原野菜の産地となった。もう一つが、牛を飼い乳を搾る営みである。広い高原の草地が、その営みを支えた。そして、この高原を走る鉄路には、国内で最も高い所にある駅があり、隣の県との境のあたりには、その鉄路の最高地点を示す碑が立つ。火山の東麓の高みが、米に向かない冷涼さを、夏に採れる野菜と広い草地の牧の強みへと転じさせた ── そういう来歴の上に、この村の現在は立っている。

南牧村の特徴は、火山の東麓の高冷地という来歴を抱えながら、人口を三千のあたりに保っている点にある。二〇〇〇年の 3,540 人から二〇二〇年の 3,242 人まで、二〇年で三百人ほどの減りにとどまる。山あいの村が次々と人口を減らすなか、この村が三千のあたりを保てたのは、高原野菜と牛を飼う営みという二つの生業が、若い世帯にこの高原で生計を立てる道を与えてきたからだ、と読める。畑と牧は、いずれも多くの手を要し、若い働き手をこの高原に留める力を持つ。

その一方で、六五歳以上の割合は二〇二〇年で 30.7% と三割を超えたばかりで、周りの山あいの村が四割を超えるなか、その上がりは緩やかだ。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 19.8%、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.28 で、自前の税収では歳出の三割に届かないが、これは産地としての強さが小さな村の財政力指数という数字には映りにくいことの表れでもある。三千のあたりに保たれた人口、緩やかな高齢化の上がり、小さな村の水準にとどまる財政力指数。この三つは別々の数字でありながら、いずれも「夏の涼しさを武器に野菜と牧の村になった」という一つの来歴の現れだ。一つの指標を抜き出して見るだけでは、像は結ばない。

南牧は固有の来歴をいくつも抱えている。一つは、火山の東の麓に広がる標高千メートルから千五百メートルの高冷地で、夏も涼しく冬は長く厳しい、という地形だ。もう一つが、その夏の涼しさを武器に、平地では夏に作りにくい野菜を夏に採れる作物へと変え、隣の源流の村と並んで全国でも屈指の高原野菜の産地となり、牛を飼う営みもさかんに営んできた、という性格だ。そして、この高原を走る鉄路に、国内で最も高い所にある駅と、その鉄路の最高地点を抱える。火山の東麓の高みという地形が、米に向かない冷涼さを、夏に採れる野菜と広い草地の牧の強みへと転じさせた。

南牧は、火山の東麓の高みが、夏の涼しさを武器に野菜と牧の村になった村だ。八ヶ岳東麓の高冷地から、高原野菜と酪農、そして国内最高所の鉄路まで ── 「火山の東麓の標高千メートルを超える高原」という地理が、米に向かない冷涼さを、夏に採れる野菜と牧の強みへと読み替えさせた。高冷地の畑も、広い草地の牧も、国内で最も高い所を走る鉄路も、ひとつの夏の涼しさという条件から伸びている。冷涼さが村を貧しくする土地もあるなかで、この村はそれを二つの生業の土台に変えた。