小海町

直近の国勢調査で人口は約四千四百人 (二〇二〇年 4,353 人)。二〇〇〇年の 5,961 人から、二〇〇五年の 5,663 人、二〇一〇年の 5,180 人、二〇一五年の 4,713 人を経て、二〇二〇年には 4,353 人と、二〇年で五千を割って千六百人ほどが減った。

中身を見ると、山に挟まれた「海」の谷の町の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 29.7% から二〇二〇年の 42.1% へと、二〇年で一二ポイントほど上がり、いまや町民の四割を超える。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 15.7%。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.26 と、自前の税収では歳出の四分の一あまりしか賄えず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。山に挟まれた「海」の谷の町が、人口を五千を割って減らし、高齢化を四割の上に進める姿が、数字に出ている。なぜこの形なのかは、崩落と川と湖の来歴を遡らないと読めない。

この町の骨格は、西にそびえる火山の崩落と、それが堰き止めた川、そして海なき地に残った「海」の地名によって据えられている。最も古い層は、崩落である。はるか千年あまり前、西の火山の一峰が大きく崩れ、その大量の土砂が、谷を南北に流れる川と、その支流を堰き止めた。海から遠いこの山あいに、いくつもの湖が束の間に現れ、谷は水に沈んだ。火山の崩落が、この谷の姿を一度に作り替えた。

その湖はやがて多くが消え、川はふたたび谷を流れたが、地名だけがその記憶を留めた。「小海」をはじめ、「海尻」「海ノ口」といった「海」のつく地名が、海のない長野のこの川沿いに残った。海から最も遠い山あいの谷に、なぜ「海」の字が並ぶのか ── その答えは、火山の崩落が川を堰き止めて湖を生んだ、というこの谷の地形の記憶にある。北の火山の連峰と東の山塊に挟まれたこの谷を、いまは川に沿う道と鉄路が南北に貫く。火山の崩落、堰き止められた川、海なき地の「海」の地名 ── この町の形は、山体の崩落が川を堰き止め、海なき地に「海」の名を残した来歴の上に立っている。

小海町の特徴は、「海」の地名を持つ来歴を抱えながら、人口を二〇年で五千を割って減らしている点にある。二〇〇〇年の 5,961 人から二〇二〇年の 4,353 人まで、二〇年で千六百人ほど、二割を超えて減った。北の火山の連峰と東の山塊に挟まれた谷という地形は、平地の市のように宅地や工場の用地を広く取りにくく、若い世代が留まる場を作りにくい。山あいの谷で、人口の流出が続いてきた、と読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 42.1% と四割を超えたことは、その帰結だ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロだが、これは子育ての場が手厚いというより、子育て世帯の割合そのものが二〇二〇年で 15.7% と低く、保育を待つ子の数自体が少ないことの裏返しと読むのが正確だ。財政力指数 0.26 は、自前の税収では歳出の四分の一あまりしか賄えない水準で、国の支えなしには立ちゆかない。山に挟まれた「海」の谷の町は、いまも人口を減らし続けている。人口は五千を割り、高齢化は四割を超え、財政の体力は四分の一あまり。かつて火山の崩落を受け止めて湖を生んだ閉じた谷は、いま同じ閉じた地形で若い世代の留まる場を狭めている ── 「海」の名を残したその地形が、人口の減りまで書き込んでいる。

小海が抱える来歴は、一つではない。北の火山の連峰と東の山塊に挟まれ、中央を千曲川が南北に流れる、山に閉じられた谷という地形がある。はるか千年あまり前、西の火山の一峰が崩れて川を堰き止め、海なき地に湖を生み、その記憶が「小海」「海尻」「海ノ口」といった「海」の地名として残った、という来歴がある。山に閉じられた谷という地形は、かつて崩落の土砂を受け止めて湖を生み、いまは人の留まる場を作りにくくしている。

小海は、山体の崩落が川を堰き止め、海なき地に「海」の名を残した町だ。火山の崩落から、堰き止められた川、海なき地の「海」の地名、そして五千を割った人口まで ── 火山の連峰と山塊に挟まれた千曲川の谷が、崩落の土砂を受け止めて湖を生み、その記憶を「海」の二文字に閉じ込めた。海から最も遠い山あいに、なぜ「小海」「海尻」「海ノ口」が並ぶのか。その問いの答えそのものが、千年前に谷を埋めた束の間の湖として、町の名に残っている。