木古内町

直近の国勢調査で人口は約三千八百人 (二〇二〇年 3,832 人)。二〇〇〇年の 6,665 人から二〇年で四割を超えて減り、六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 28.2% から二〇二〇年の 49.8% へと、住民のほぼ半数が高齢者となった。新幹線の駅を得た町でありながら、減少と高齢化の坂は道内でも急な部類だ。

住宅地の公示地価は一㎡あたり八千七百円ほど、商業地は二万円弱だ。財政力指数は二〇二三年度に 0.20 で、自前の税収では歳出の二割ほどしか賄えない。小学校は二〇〇〇年代に五校から一校へと大きく統廃合され、二〇一一年以降は一校だ。新幹線の駅という新しい玄関を持つ町が、なぜこの数字に至ったのかは、海峡をめぐる来歴を遡らないと読めない。

木古内を据えているのは、津軽海峡という地形と、その厳寒の海に入る二百年近い神事、そして海の底を抜いた新幹線の最初の駅だ。始まりの層は、海峡と信仰である。本州に向き合うこの海辺の町では、江戸の世、神職が御神体を清めよとの夢のお告げを受け、厳寒の一月に凍る川の氷を割って身を清めたのが、神事の始まりと伝わる。以来 二百年近く、若者が裸で凍る津軽海峡に入り、御神体を清める行が、絶えることなく受け継がれてきた。近年、この行は道の無形民俗文化財に指定された。海峡の厳しい寒さそのものを、信仰の行に変えた来歴がここにある。

その同じ海峡の、こんどは海の底に、二十一世紀の大事業が通った。本州と北海道を海の底で結ぶ新幹線が、海峡を抜けて北海道に入り、最初に停まる駅を、この町に得たのだ。海の底を抜いた列車が、北海道の大地で最初に扉を開くのが、この町の駅だ。だが同時に、それまで町を通り、隣の地へ延びていた在来の路線は、別の鉄道へ移され、その先の区間は姿を消した。新幹線という新しい玄関を得る一方で、古くからの路線網は痩せた。寒さを信仰に変えた古い行と、海の底を抜いた新しい駅 ── 同じ海峡から生まれた二つを、この町は抱えている。

海峡を抜けた新幹線の最初の駅を得ても、町の人口の減少までは止まらなかった。木古内町の小学校は、二〇〇〇年代の初めには五校あったが、二〇一一年以降は一校に集約されている。児童数は二〇〇〇年の 354 人から二〇二三年には 92 人へと、四分の一近くまで縮んだ。新幹線の駅という新しい玄関と、町に暮らす子どもの数とは、別の指標として動く、ということだ。

保育の利用定員は二〇二四年・二〇二五年とも 49 人で、申込者は二〇二四年の 50 人・二〇二五年の 51 人と定員に近く、待機児童は両年ともゼロだ。粗出生率は二〇二〇年で約 2.3 と、全国でも低い部類にある。新幹線の駅が町に通過する人の流れをもたらしても、そこで子を育てる世帯の数は、別の論理で細り続けている。海峡の神事と新幹線の駅という二つの誇りと、いま町に暮らす子どもの数とは、必ずしも重ならない。

木古内には、同じ海峡が二度 刻まれている。一つは、津軽海峡の厳寒の海に入る二百年近い神事を持ち、その行が道の無形民俗文化財に指定された、という性格だ。もう一つが、海の底を抜いて北海道へ初めて延びた新幹線の、最初に停まる駅をこの町に得た、という地理だ。同じ津軽海峡が、寒さの行という古い層と、海底を抜ける駅という新しい層の、双方をこの町に与えている。

ただし、海峡を抜けた最初の駅であることは、この町が通過点であることをも意味する。新幹線で海峡を抜けた人々の多くは、この駅で降りるよりも、その先の都市を目指す。海峡の寒さを信仰に変えた古い行を守りながら、この町は海底を抜けた列車の人の流れを受け止めている。