網走市

直近の国勢調査で人口は約三万六千人 (二〇二〇年 35,759 人)。二〇〇〇年の 43,395 人から、二〇〇五年の 42,045 人、二〇一〇年の 40,998 人、二〇一五年の 39,077 人を経て、二〇二〇年には 35,759 人と、二〇年で四万を割って七千六百人ほどが減った。

中身を見ると、流氷の海辺の漁港の市の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 16.9% から二〇二〇年の 31.5% へと、二〇年で一五ポイントほど上がり、三割を超えた。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 15.2%。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.44 と、自前の税収では歳出の半分に届かず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。囚人の労役で拓かれた流氷の海辺の市が、海の幸の漁港として歩みながら人口を四万を割って減らす姿が、数字に出ている。なぜこの形なのかは、囚人の道と海の幸の来歴を遡らないと読めない。

この街の骨格は、流氷に阻まれた海辺という地形と、囚人が拓いた北への道、そして海の幸の漁港によって据えられている。始まりの層は、流氷である。北の海に面したこの海辺には、冬になると流氷が押し寄せて接岸する。その厳しい寒さと流氷に阻まれ、この地は長く開拓から取り残され、夏の間に漁場が開かれるだけの土地であった。流氷が、この地の開拓を遅らせた最初の条件であった。

その土地を拓く糸口となったのが、別の地の獄から移された囚人たちであった。十九世紀の末、北へ通じる道を切り拓くため、囚人たちがこの海辺へ大移動させられ、獄が置かれた。彼らはわずか一年あまりで北の峠まで百六十キロの道を拓き、その労役の拠点であった獄は、いまも刑務所として続き、明治の獄舎は天都山の中腹に保存されて知られる。土地が拓かれたのち、この海辺は海の幸を水揚げする漁港として歩んだ。流氷に阻まれた海辺と、囚人が拓いた北への道、そして海の幸の漁港 ── この街の形は、流氷の押し寄せる海辺が、囚人の労役によって拓かれた来歴の上に立っている。

網走市の特徴は、囚人が拓いた道と海の幸という来歴を抱えながら、人口を二〇年で四万を割って減らしている点にある。二〇〇〇年の 43,395 人から二〇二〇年の 35,759 人まで、二〇年で七千六百人ほどが減った。北の海の幸を水揚げする漁港として、また囚人が拓いた道に始まる歴史と流氷を訪れる人を迎える街として歩んできたが、若い世代の一部がより大きな都市の方へ移り、街全体の年齢が上がってきたと読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 31.5% と三割を超えたことは、その表れだ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロで、子育て世帯の割合は二〇二〇年で 15.2%。財政力指数 0.44 は、自前の税収では歳出の半分に届かない水準で、地方交付税に頼る度合いの大きさを示している。北の海に面した漁港と、それに連なる加工や、囚人が拓いた歴史と流氷を資源とする生業が、税源を半ばのあたりに支えていると読める。流氷の海辺の市は、海の幸の漁港として歩みながら、人口を四万の大台の下へ減らし、街の年齢を上げてきた。四万を割った人口、三割を超えた高齢化、税収だけでは厚くない財政 ── これらは、北の海に依って立つ漁港の市が時間とともにたどってきた、ひとつながりの道行きである。

網走が抱える来歴は、自然が拒んだ土地を人為の力がこじ開けた、その逆説の上にある。一つは、北の海に面し冬には流氷が接岸する海辺で、その流氷に阻まれて長く開拓から取り残されていた、という地形の条件だ。もう一つが、その土地が、別の地の獄から移された囚人たちの労役によって、北への道とともに拓かれ、その拠点であった獄がいまも刑務所と保存された明治の獄舎として残る、という性格だ。そして、流氷の押し寄せる海辺という地形そのものが、海の幸の漁港という生業を、この街に呼び込んだ。

流氷に阻まれた海辺から、囚人が拓いた北への道、そして海の幸の漁港まで。冬に流氷が接岸する北の海辺は、長く開拓の手を拒み、その土地を拓く糸口は別の地の獄から移された囚人たちの労役だった。自然が拒んだ土地を、人為の強い力がこじ開けた ── 網走の成り立ちには、その逆説がそのまま刻まれている。

網走の数字を並べると、四万を割った人口・高齢化率 31.5%・子育て世帯の割合 15.2%・財政力 0.44 と、流氷の海辺の漁港の市の指標が並ぶ。だが私 (Atlas) が会計の目で読みたいのは、この街の出発点が「流氷に阻まれて、自然には拓かれなかった土地」 であった、という来歴だ。冬の海に流氷が押し寄せるこの海辺は、厳しい寒さに阻まれ、長く開拓から取り残されていた。その土地を拓く糸口となったのが、別の地の獄から移された囚人たちの労役であった、という事実は、この街の地図の引かれ方をよく説明する。自然の条件が拒んだ土地が、人為の強い力によって拓かれた、という連鎖が、この街の根にある。

冬の朝、オホーツクの海が白い氷で埋まる。その流氷の向こうから一日が始まるこの街では、百三十年余り前、別の地の獄から移された人々が、凍てつく土を一年あまりで百六十キロの道へ変えた。彼らが拓いたその道は、いまも峠を越えて北へ延びている。そして同じ流氷が、いまは漁を支え、人を呼ぶ。痛みを抱えた来歴も、人を寄せつけなかった自然も、この街ではそのまま暮らしと生業の一部になっている。保存された明治の獄舎の前を、流氷を見に来た人が歩く。その光景の中に、四万を割った人口も、三割を超えた高齢化も、静かに溶けている ── 網走を読むとは、その白い海と一本の道の上に、いまの数字を重ねて眺めることだ。