稚内市

直近の国勢調査で人口は約三万四千人 (二〇二〇年 33,563 人)。二〇〇〇年の 43,774 人から、二〇〇五年の 41,592 人、二〇一〇年の 39,595 人、二〇一五年の 36,380 人を経て、二〇二〇年には 33,563 人と、二〇年で一万人あまりが減った。

中身を見ると、北の海の漁で栄えた最北の市の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 17.3% から二〇二〇年の 32.8% へと、二〇年で一五ポイントほど上がり、三割を超えた。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 15.7%。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.39 と、自前の税収では歳出の四割に届かず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。海峡を渡る連絡船と北の海の漁で栄えた最北の市が、漁の縮みののち人口を三万のあたりへ減らす姿が、数字に出ている。なぜこの形なのかは、海峡と連絡船と漁の来歴を遡らないと読めない。

この街の骨格は、海峡に臨む本土最北という位置と、海峡を渡った連絡船、北の海の漁、そしてその漁の縮みによって据えられている。始まりの層は、位置である。北方の島々を除けば日本の本土で最も北にあるこの街は、海峡の対岸の島まで約四十キロという距離にあり、国内で最もその島に近い。冷たい水の沢を意味するアイヌの言葉に由来するその名のとおり、北の果てのこの地は、海峡という境に臨んでいた。

この位置が、海を渡る役割を街に与えた。対岸の島の南半分が日本の領であった頃、この街の港からはその島へ連絡船が渡り、列車から船へ人と物を継ぐために、長い防波堤が築かれた。戦の後、この街は北の海の漁の基地となり、鰊や鮭や鱒や鱈や蟹を大量に水揚げして、国内有数の漁業の街として栄えた。だが、対岸の国が遠い海での漁を二百海里の内に制限すると、北の海の漁は大きな打撃を受けた。本土最北の地と、海峡を渡る連絡船、北の海の漁、そして遠い海の漁の縮み ── この街の形は、海峡に臨む本土最北という位置が、連絡船と漁を呼び、そしてその縮みを背負った来歴の上に立っている。

稚内市の特徴は、海峡を渡る連絡船と北の海の漁という来歴を抱えながら、人口を二〇年で三万のあたりまで減らしている点にある。二〇〇〇年の 43,774 人から二〇二〇年の 33,563 人まで、二〇年で一万人あまりが減った。海を渡る連絡船は対岸の島が領でなくなったのちに役割を変え、北の海の漁は、対岸の国が遠い海での漁を制限したのちに大きく縮んだ。海に依る生業が縮むなか、若い世代の一部がより大きな都市の方へ移り、街全体の年齢が上がってきたと読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 32.8% と三割を超えたことは、その表れだ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロで、子育て世帯の割合は二〇二〇年で 15.7%。財政力指数 0.39 は、自前の税収では歳出の四割に届かない水準で、地方交付税に頼る度合いの大きさを示している。北の海に面した漁港と、それに連なる加工や、最北という位置を資源とする生業が、税源を四割のあたりに支えていると読める。本土最北の市は、漁の縮みののち、人口を三万のあたりへ減らしながら、街の年齢を上げてきた。三万前後の人口、三割を超えた高齢化、税収だけでは厚くない財政 ── これらは、海峡という境と北の海に生業を委ねた街が、その外の世界の都合に左右されてきた帰結を、別々の角度から写している。

稚内が抱える来歴は、海峡という境に臨む位置が、恵みと危うさを表と裏で同時に抱えてきたところにある。一つは、北方の島々を除けば日本の本土で最も北にあり、海峡の対岸の島まで約四十キロという、国内で最もその島に近い位置だ。もう一つが、対岸の島の南半分が領であった頃に島へ連絡船を渡し、列車と船を継ぐ長い防波堤を築いた、海の玄関口としての性格だ。そして、戦の後に北の海の漁の基地となり、遠い海での漁が制限されたのちにその漁が縮んだ、という経験を抱える。海峡に臨む本土最北という位置が、連絡船という役割と、北の海の漁という生業を、ともにこの街に呼び込んだ。

本土最北という位置から、海峡を渡る連絡船へ、北の海の漁へ、そしてその漁の縮みへ。対岸の島まで約四十キロという地理は、島の南半分が領だった頃には連絡船を、戦後には北洋漁業の基地を、この街に与えた。境に臨むという同じ位置が、恵みと、外の動きに振り回される危うさを、表と裏で抱えている ── 稚内とは、その表裏が分かちがたい街である。

稚内の数字を並べると、三万のあたりへ減った人口・高齢化率 32.8%・子育て世帯の割合 15.7%・財政力 0.39 と、北の海の漁で栄えた最北の市の指標が並ぶ。だが私 (Atlas) が会計の目で読みたいのは、この街の生業が「海峡という境と、北の海という外の世界に、深く結びついていた」 という来歴だ。海峡の対岸の島へ約四十キロという位置は、その島の南半分が領であった頃には連絡船という役割を街に与え、戦の後には北の海の漁の基地という生業を与えた。境に臨むという位置が、街の生業を外の世界の動きと一つに結びつけた、という構図は、この街の地図をよく説明する。

もう一つ考えたいのは、その外の世界の動きが、この街の生業を縮ませた、という点だ。対岸の島が領でなくなり、対岸の国が遠い海での漁を制限すると、この街が依ってきた連絡船と漁は、いずれも街の意思の外で役割を変えた。境に臨むという位置の恵みと、その位置ゆえに外の動きに左右されるという危うさは、この街では同じ一つの地理の表と裏である。財政力指数 0.39 という数字の裏には、その外に開かれた生業の縮みがある。最北という位置は変わらないが、その位置に何の意味を与えるかは、いつもこの街の外側で決まってきた。連絡船を渡らせたのも、漁を縮ませたのも、対岸の都合だった。だとすれば、三万という人口も 0.39 という財政力も、この街が怠けて招いた数値ではなく、宗谷の海峡の向こう側で起きた出来事の、こちら側に届いた影にすぎない。最北端という座りのよさの裏には、自分では決められない場所に生業を預けてきた、という座りの悪さが、いつも貼りついている。