留萌市

直近の国勢調査で人口は約二万人 (二〇二〇年 20,114 人)。二〇〇〇年の 28,325 人から、二〇〇五年の 26,826 人、二〇一〇年の 24,457 人、二〇一五年の 22,221 人を経て、二〇二〇年には 20,114 人と、二〇年で八千二百人ほどが減り、二万のあたりに来た。

中身を見ると、鰊と石炭で栄えた港の市の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 18.6% から二〇二〇年の 36.9% へと、二〇年で一八ポイントほど上がり、いまや市民の三人に一人を大きく超える。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 12.6%。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.31 と、自前の税収では歳出の三割あまりしか賄えず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。日本海北部の良港として栄えた市が、鰊も石炭も鉄路も失ったのち、人口を二万のあたりへ減らす姿が、数字に出ている。なぜこの形なのかは、港と鰊と鉄路の来歴を遡らないと読めない。

この街の骨格は、北の日本海に面した良港と、海の鰊と数の子の加工、内陸の炭田から石炭を運んだ鉄路、そしてその鉄路の喪失によって据えられている。始まりの層は、港と鰊である。北の日本海に面したこの地は、天塩の地方では随一の良港を抱え、海では鰊が大量に獲れ、数の子の加工がさかんに行われた。鰊御殿の建つ漁業の中心地として、港は人と物を集めた。港と鰊が、この街の古い土台であった。

この港に、内陸の石炭が鉄路を伝って集まった。二十世紀の初め、内陸の炭田の石炭・木材・海産物をこの港から積み出すため、内陸の町とこの港を結ぶ鉄路が開かれ、のちには鰊で賑わった南の漁港まで延ばされた。港・鰊・鉄路の三つが、この街の繁栄を一つに束ねた。だが、鰊は海から去り、内陸の炭田も役割を終え、港へ通じたその鉄路もまた、利用する人の減少から段階的に短くされ、令和の世に全線が姿を消した。日本海北部の良港と、鰊と数の子、炭田の石炭を運んだ鉄路、そして失われた鉄路 ── この街の形は、北の日本海に面した良港が、鰊と石炭と鉄路を集め、そして手放した来歴の上に立っている。

留萌市の特徴は、鰊と石炭と失われた鉄路という来歴を抱えながら、人口を二〇年で二万のあたりまで減らしている点にある。二〇〇〇年の 28,325 人から二〇二〇年の 20,114 人まで、二〇年で八千二百人ほどが減った。海の鰊と内陸の石炭という二つの資源、そしてそれらを港に束ねた鉄路という三本の柱を、この街は時代とともに一つずつ失った。資源を失った港町から若い世代の一部が出ていき、街全体の年齢が上がってきたと読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 36.9% と三人に一人を大きく超えたことは、その表れだ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロで、子育て世帯の割合は二〇二〇年で 12.6% と低い。財政力指数 0.31 は、自前の税収では歳出の三割あまりしか賄えない水準で、地方交付税に頼る度合いの大きさを示している。北の日本海に面した良港と、それに連なる加工や物流の生業がいまも税源を支えてはいるが、繁栄を束ねた三本の柱を失った影響は大きい。日本海北部の良港の市は、鰊も石炭も鉄路も失ったのち、人口を二万のあたりへ減らしながら、街の年齢を上げてきた。二万前後の人口、三割半ばを超えた高齢化、三割あまりの財政 ── 三本の柱を一つずつ手放した港町に残ったものを、この数字は別々の言葉で言い直しているにすぎない。

留萌が抱える来歴は、海と内陸という二方向の資源を、一つの港が束ねていたという稀な構造にある。一つは、北の日本海に面した天塩の地方では随一の良港で、海の鰊と数の子の加工によって栄えた漁業の中心地という来歴だ。もう一つが、内陸の炭田の石炭・木材を港へ運ぶ鉄路の終点として、海と内陸の二つの資源を一つの港に束ねた、という性格だ。そして、その港へ通じた鉄路が、令和の世に全線が姿を消した、という喪失の経験を抱える。北の日本海に面した良港という地形が、海の資源と内陸の資源を、ともにこの港に呼び寄せた。

良港と鰊から、炭田の石炭を運んだ鉄路、そしてその鉄路が全線消えるまで。北の日本海に面した天塩随一の良港は、海の鰊と内陸の石炭という二つの資源を、一本の港に束ねていた。海と陸を一つに結んだ街は多くない ── だからこそ、その束をほどかれていく過程が、留萌の現在をそっくり説明してしまう。

留萌の数字を並べると、二万のあたりへ減った人口・高齢化率 36.9%・子育て世帯の割合 12.6%・財政力 0.31 と、鰊と石炭で栄えた港の市の指標が並ぶ。だが私 (Atlas) が会計の目で読みたいのは、この街が「海の資源と内陸の資源という二つを、一つの港に束ねていた」 という来歴だ。海では鰊が獲れ、数の子が加工され、内陸の炭田からは石炭が鉄路を伝って港に集まった。港・鰊・鉄路という三本の柱が一つに重なって、この街の繁栄を支えた、という構図は、この街の地図をよく説明する。

ここで因果を一本に通すと、財政力 0.31 という低さの理由が見えてくる。多くの港町は、一つの資源を失っても、別の柱がしばらく街を支える。だが留萌は違った。鰊が海から去り、内陸の炭田が役割を終え、その石炭を運んだ鉄路までもが二〇二六年に全線消えた。三本の柱が、時代をずらしながら一本ずつ抜かれていった。一つを失うたびに人口が削れ、税源が薄れ、最後に鉄路という「束ねる装置」 そのものが失われたとき、三つの資源を一点に集める港町という構造そのものが成り立たなくなった。自前の税収で三割あまりしか賄えないという財政力 0.31 は、不運が重なった末の数値ではない。海と陸を一本に束ねていた港の機能が、その束を順にほどかれ、最後に束ねる装置ごと消えた ── 残ったのは、何を束ねるあてもないまま日本海に向いて開いている、一つの良港だけだ。