知内町

直近の国勢調査で人口は約四千二百人 (二〇二〇年 4,167 人)。二〇〇〇年の 5,832 人から二〇年で三割ほど減り、六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 23.1% から二〇二〇年の 39.6% へと上がった。津軽海峡の海辺の町として、減少と高齢化が着実に進んでいる。

住宅地の公示地価は一㎡あたり七千二百円ほど。財政力指数は二〇二三年度に 0.27 で、自前の税収では歳出の三割弱を賄う水準だ。就業率は二〇二〇年で 55.4% と、道内の小さな町としては比較的高く保たれている。小学校は二〇二二年まで三校だったが二〇二三年に二校へ統合された。これらは小さな海辺の町に共通する数字だが、なぜこの町が「最も古い」を名乗れるのかは、その来歴を遡らないと読めない。

知内を据えているのは、北海道で最も古いとされる神社と、そこに伝わる一冊の古文書、そして鎌倉の世に掘られたという砂金だ。始まりの層は、その古さである。北海道の歴史の多くは、明治の開拓に始まる。だがこの町には、それよりはるかに古い、和人の暮らしの記憶がある。町の起こりを記す古文書を伝えるこの神社は、道内で最も古い歴史を持つとされ、その書には、鎌倉の世に本州から来た者がこの地で砂金を掘りはじめた、と記される。北海道で最初の砂金採掘の地、と伝わるのだ。

砂金を求めて人が来て、海辺に暮らしが根づいた。津軽海峡に面し、本州に最も近い渡島半島の南部という位置が、和人の暮らしを北海道で最も早くこの地に呼び込んだ。やがて砂金は尽きても、海の幸と土地の幸を採る暮らしは続いた。いまこの町は、雪の下でも育つニラを道内有数の産地として送り出し、津軽海峡の荒波が育てた牡蠣を名産とする。鎌倉の砂金から始まった最も古い暮らしの地が、いまも海と土の幸を採りながら続いている。

北海道で最も古い和人の暮らしを持つ町であっても、子の数の減少という現代の流れの中にある。知内町の小学校は二〇二二年まで三校を保っていたが、二〇二三年には二校へ統合された。児童数は二〇〇〇年の 365 人から二〇二三年には 131 人へと、三分の一近くまで縮んでいる。古い来歴は、子の数の減少を押しとどめる力にはならない、ということだ。

一方で、この町の就業率は二〇二〇年で 55.4% と、道内の小さな町としては比較的高い。ニラと牡蠣という、町なかに働き口を生む産業を持つことが、この数字を支えていると読める。保育の利用定員は二〇二四年の 80 人から二〇二五年の 65 人へと減らされ、待機児童は両年ともゼロだ。定員が減らされたのは子の数が細っていることの表れだが、町なかに働く場があるという点は、海辺の小さな町としては保たれた強みとして読める。子の数の減少と、土地の幸が支える働き口とが、この町では同時に存在している。

知内には、二つの来歴が重なっている。一つは、北海道で最も古いとされる神社と古文書を伝え、鎌倉の世に砂金が掘られた ── 和人の暮らしが道内で最も早く根づいた地のひとつである、という出発点だ。もう一つが、津軽海峡に面し、雪の下のニラと荒波の牡蠣という、海と土の幸を採り続ける産業を持つ、という性格だ。本州に最も近い渡島半島の南部という位置が、古い暮らしと、海と土の幸の双方を、この町に与えてきた。

この町はまた、全国に名を知られた一人の歌手の出身地でもある。古い来歴と、土地の幸と、一人の著名人 ── これらは、人口数千の小さな町が外に向けて持つ顔だ。北海道で最も古い和人の暮らしを継ぐこの町は、海と土の幸を採りながら、津軽海峡の海辺で静かに人口を減らしている。