紋別市

直近の国勢調査で人口は約二万一千人 (二〇二〇年 21,215 人)。二〇〇〇年の 28,476 人から、二〇〇五年の 26,632 人、二〇一〇年の 24,750 人、二〇一五年の 23,109 人を経て、二〇二〇年には 21,215 人と、二〇年で七千三百人ほどが減り、二万のあたりに来た。

中身を見ると、流氷の海辺の漁港の市の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇〇〇年の 20.3% から二〇二〇年の 36.3% へと、二〇年で一六ポイントほど上がり、三人に一人を超える。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 12.9%。保育の待機児童は二〇二四年はゼロだが、二〇二五年は二人と、わずかながら生じている。財政力指数は二〇二三年度に 0.33 と、自前の税収では歳出の三割あまりしか賄えず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。流氷の海辺の漁港であり、かつて金の山を抱えた市が、金山と鉄路を失ったのち人口を二万のあたりへ減らす姿が、数字に出ている。なぜこの形なのかは、漁港と金山の来歴を遡らないと読めない。

この街の骨格は、流氷の押し寄せる海辺の漁港と、山あいの金の山、そして街を内陸と結んだ鉄路の喪失によって据えられている。始まりの層は、海と漁である。北の海に面したこの海辺には、冬になると流氷が押し寄せて接岸する。その海で、この街は海の幸を水揚げする漁港として歩んできた。のちには、アラスカの油田の開発に用いられた砕氷の船を原型とする、流氷を砕いて進む観光の船が運航を始め、流氷の海はこの街の顔の一つとなった。海と流氷が、この街の一つの土台であった。

だが、この街のもう一つの土台は、海ではなく山にあった。山あいには、二十世紀の初めに見つかった金の山があり、大きな財閥が鉱業権を取得して開発し、戦の前から後にかけて東洋一の富鉱と呼ばれた。最も栄えた頃には、その鉱山の町に一万を超える人が暮らした。だが金の値が下がり、資源も尽きると、金の山は昭和の四十年代に閉じた。さらに、街を内陸の町と結んだ鉄路もまた、利用する人の減少から、昭和の終わりに姿を消した。流氷の海辺の漁港と、東洋一の富鉱の金山、そして失われた鉄路 ── この街の形は、海の漁港と山の金山という二つの土台が、片方を失い、鉄路をも失った来歴の上に立っている。

紋別市の特徴は、オホーツクの漁港と幻の金山という来歴を抱えながら、人口を二〇年で二万のあたりまで減らしている点にある。二〇〇〇年の 28,476 人から二〇二〇年の 21,215 人まで、二〇年で七千三百人ほどが減った。海の漁港と山の金山という二つの土台のうち、山の金山は資源の尽きるとともに閉じ、街を内陸と結んだ鉄路もまた姿を消した。山の生業と内陸への鉄路を失ったのち、海の漁港と流氷を訪れる人を迎える生業が残るなか、若い世代の一部がより大きな都市の方へ移り、街全体の年齢が上がってきたと読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 36.3% と三人に一人を超えたことは、その表れだ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年はゼロだが、二〇二五年は二人と、わずかながら生じている。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 12.9%。財政力指数 0.33 は、自前の税収では歳出の三割あまりしか賄えない水準で、地方交付税に頼る度合いの大きさを示している。北の海に面した漁港と、それに連なる加工や、流氷を資源とする生業が、税源を三割のあたりに支えていると読める。二万前後の人口、三人に一人を超える高齢化、三割あまりの財政。海の漁港という土台が残ったぶん、坑をすべて失った内陸の街ほどには急に落ちていない。失ったものと残ったものを同じ秤に載せて初めて、この街の傾きがなぜこの角度で止まっているのかが見えてくる。

紋別が抱えるものは、いくつかある。一つは、北の海に面し冬には流氷が接岸する海辺で、海の幸を水揚げし、のちに流氷を砕いて進む観光の船を走らせた、オホーツクの漁港という来歴だ。もう一つが、海ではなく山に、二十世紀の初めに見つかり東洋一の富鉱と呼ばれた金の山を抱え、その鉱山の町に一万を超える人が暮らした、という性格だ。そして、その金の山が資源の尽きるとともに閉じ、街を内陸と結んだ鉄路もまた姿を消した、という喪失の経験を抱える。海の漁港と山の金山という二つの土台を、同じ街が抱えていた。

流氷の海辺の漁港から、東洋一の富鉱と呼ばれた金山へ、そして失われた鉄路へ。冬に流氷が接岸する海辺と、その背後の山あいという地理は、海の漁港と山の金山という性質の異なる二つの土台を、同じ街に与えた。やがて金山と内陸への鉄路だけが消え、海の漁港が残った。紋別の今は、その片方を失い片方を保った街の、いまの立ち位置である。