五島市

直近の国勢調査で人口は約三万四千人 (二〇二〇年 34,391 人)。この市は二〇〇四年、島々の一つの市と五つの町が新たに一つに束ねられて発足したため、市としての人口の統計は、発足後の二〇〇五年以降を扱う。その二〇〇五年の 44,765 人から、二〇一〇年の 40,622 人、二〇一五年の 37,327 人、二〇二〇年の 34,391 人へと、大きく減ってきた。

中身を見ると、海を渡る道の果ての島の市の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇一五年の 36.7% から二〇二〇年の 40.7% へと上がり、四割を超えた。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 14.1% と低く、粗出生率は二〇二〇年で千人あたり 5.5 と、これも低い。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.24 と、自前の税収では歳出の二割あまりしか賄えず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。都の使いの船が最後に碇を下ろした島が、合併ののち人口を大きく減らし高齢化を進める。なぜこの形なのかは、海を渡る道と祈りと合併の来歴を遡らないと読めない。

五島の来歴を支えるのは、海を渡る道の果てに連なる島々と、都の使いの船の寄港地、表に出せぬ時代を経た祈りの跡、そして五つの島の町の合併だ。最も古い層は、海を渡る道である。この島々は、九州の西方沖に連なり、その先には海を隔てて西の大陸がある。千年あまり前、都の使いを乗せた船は、海を渡る前に、この島で風を待ち、水を積んで、はるか西の大陸へと旅立った。海を渡る道の果ての地であったことが、この島の最も古い土台にあたる。

この海を渡る道の島に、海の向こうから祈りが伝わった。やがて海の向こうから伝わった祈りが、この島に根を下ろし、それを表に出せぬ時代を経て、人々はひそかに祈りを守り継いだ。その祈りの跡は、いまも島のあちこちに残り、世界の遺産に連なる地となっている。最も新しい層が、市となった道のりだ。二〇〇四年、島々の一つの市と五つの町は、新たに一つに束ねられて、いまの市が発足した。海を渡る道の果ての島、遣唐使の寄港地、潜伏の祈りの跡、五町の合併 ── 古い順にこの四層を重ねた地が、いまの五島である。

五島市の特徴は、海を渡る道の果ての島という来歴を抱えながら、合併ののち人口を大きく減らしている点にある。市が発足した二〇〇五年の 44,765 人から二〇二〇年の 34,391 人まで、一五年で一万人あまりが減った。かつて都の使いの船が碇を下ろし、海の向こうの祈りが根を下ろしたこの島でも、本土から海を隔てているがゆえに、若い世代の一部が仕事や学びを求めて九州の本土の方へ移り、街全体の年齢が大きく上がってきたと読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 40.7% と四割を超えたことは、その表れだ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロで、子育て世帯の割合は二〇二〇年で 14.1%、粗出生率は二〇二〇年で千人あたり 5.5 と、ともに低い。財政力指数 0.24 は、自前の税収では歳出の二割あまりしか賄えない水準で、本土から海を隔てた島嶼の地に共通して見られる、地方交付税に頼る度合いの大きさを示している。人口は大きく減り、高齢化は四割を超え、子育て世帯は少なく、財政の体力は税収だけでは厚くない。祈りの根づいた島が、いまどんな数字の重なりに行き着いたか ── それは、人口・年齢・財政を一枚に並べて初めて見えてくる。

五島が抱える機能は、一つではない。九州の西方沖に連なり、その先に海を隔てて西の大陸を望む、海を渡る道の果ての島という顔がある。都の使いの船が西へ旅立つ前に最後に碇を下ろした寄港地であり、海の向こうから伝わった祈りを、表に出せぬ時代を経て守り継いだ跡を、世界の遺産に連なる地として残す、寄港地と祈りの島という顔もある。海を渡る道の果てに連なるという地形と位置が、寄港地の役どころも、祈りの跡も、この島にもたらした。

海を渡る道の果ての島が、寄港地と祈りの跡を抱えた ── 五島とはそういう街だ。海を渡る道の果ての島から、遣唐使の寄港地、潜伏の祈りの跡、五町の合併まで、骨格を据えたのは「九州の西方沖に連なる島々」 という地理だった。日が傾く頃、西の海にこの島より先は、もう大陸しかない。その果てに立つからこそ、船は碇を下ろし、祈りは根づいた。