天草市

直近の国勢調査で人口は約七万六千人 (二〇二〇年 75,783 人)。この市は二〇〇六年、二つの市と八つの町が新たに一つに束ねられて発足したため、市域での人口の統計は、合併後が国勢調査に映る二〇一〇年以降を扱う。その二〇一〇年の 89,065 人から、二〇一五年の 82,739 人、二〇二〇年の 75,783 人へと、大きく減ってきた。

中身を見ると、海の集落を抱える島々の市の姿が出る。六五歳以上の割合は二〇一五年の 37.2% から二〇二〇年の 40.9% へと上がり、四割を超えた。子育て世帯の割合は二〇二〇年で 16.8% と低く、粗出生率は二〇二〇年で千人あたり 6.0。保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロ。財政力指数は二〇二三年度に 0.28 と、自前の税収では歳出の三割弱しか賄えず、地方交付税に頼る度合いの大きい水準にある。潜伏の祈りと漁村の島々が、合併ののち人口を大きく減らしながら高齢化を進める姿が数字に出ている。なぜこの形なのかは、島と漁村と祈りと合併の来歴を遡らないと読めない。

天草の来歴を支えるのは、山が海に迫る島々という地形と、入り江の漁村、表に出せぬ時代を経た祈りの跡、そして二つの市と八つの町の合併だ。最も古い層は、山が海に迫る島々である。この地は、山が海に迫る島々からなり、平らな土地は乏しい。人々は、入り江ごとの狭い土地に家を寄せ合い、海に出て漁で暮らしてきた。山が海に迫る島々という地形が、この街の土台にあたる。

この島々の入り江に、祈りの跡が残った。ある入り江の漁村では、表に出せぬ時代を経て、ひそかに信仰を守り継いだ人々がいた。漁師として海に出るかたわら、貝の内側の模様に祈りを重ねたと伝わる。やがて、その祈りの跡は、表に出せぬ時代を経て守り継いだ各地の跡とともに、世界の遺産に数えられた。市となった道のりも、この街を映す。二〇〇六年、島々の二つの市と八つの町は、新たに一つに束ねられて、いまの市が発足した。山が海に迫る島々、入り江の漁村、潜伏の祈りの跡、二市八町の合併 ── この四層を重ねた地が、いまの天草である。

天草市の特徴は、潜伏の祈りと漁村の島々という来歴を抱えながら、合併ののち人口を大きく減らしている点にある。合併後の市域で見た二〇一〇年の 89,065 人から二〇二〇年の 75,783 人まで、一〇年で一万三千人あまりが減った。減り方は大きい。漁村が入り江に肩を寄せ、祈りの跡が世界の遺産に数えられたこの地でも、本土から海を隔て、島内も山が海に迫って平らな土地が乏しいがゆえに、若い世代の一部が仕事や学びを求めて街の外へ移り、街全体の年齢が大きく上がってきたと読める。六五歳以上の割合が二〇二〇年で 40.9% と四割を超えたことは、その表れだ。

その一方で、保育の待機児童は二〇二四年・二〇二五年ともゼロで、子育て世帯の割合は二〇二〇年で 16.8% と低く、粗出生率は二〇二〇年で千人あたり 6.0。財政力指数 0.28 は、自前の税収では歳出の三割弱しか賄えない水準で、本土から海を隔てた島々の地に共通して見られる、地方交付税に頼る度合いの大きさを示している。人口は合併後に大きく減り、高齢化は四割を超え、子育て世帯は少なく、財政の体力は税収だけでは厚くない。祈りを守った島々が、いまどんな数字の重なりに行き着いたか ── それは、人口・年齢・財政を一枚に並べて初めて見えてくる。

天草が抱える機能は、一つではない。山が海に迫り、平らな土地が乏しい、島々という来歴がある。入り江ごとの狭い土地に家を寄せ合い、海に出て漁で暮らしてきた、入り江の漁村という性格もある。ある漁村で表に出せぬ時代を経てひそかに守り継がれた信仰の跡を、世界の遺産として残す、祈りの跡の島という顔も持つ。山が海に迫る島々という地形が、入り江の漁村も、人目を避けて信仰を守る場も、この地にもたらした。

天草は、山が海に迫る島々が、入り江の漁村と祈りの跡を抱えた街だ。山が海に迫る島々から、入り江の漁村、潜伏の祈りの跡、二市八町の合併まで、骨格を据えたのは「山が海に迫り平らな土地の乏しい島々」 という地理だった。平らな土地の乏しさは、ふつう不利に数えられる。だが入り江ごとに孤立しやすいその地形こそが、人目を避けて祈りを守る場としては、かえって都合がよかった。