長岡市

2020 年の国勢調査で人口は 266,936 人。2015 年の 275,133 人からの五年で、八千人あまり減った。新潟県では新潟市に次ぐ規模を保ちながら、ゆるやかに人口を細らせている市だ。

子どもの数は、総数よりも速く減っている。15 歳未満は 34,453 人 (2015 年) から 31,270 人 (2020 年) へ、五年で三千人あまり少なくなった。同じ期間に 65 歳以上の割合は 28.8% から 31.2% へ上がり、高齢者が三人に一人に届いている。子育て世帯の割合は 21.9% (2020 年)。住宅地の地価は 1 ㎡あたり約 4 万 7 千円 (2026 年 47,400 円/㎡) で、地方都市の中核市としては抑えた水準にある。財政力指数は 0.59 (2023 年) で、1.0 に届かない。自前の税収だけでは標準的な歳出をまかないきれず、不足分を地方交付税で補う ── 地方の多くの市と同じ財政の構造の中にある。保育の待機児童は 0 人 (2025 年) だ。ここで見ておきたいのは、子どもの絶対数が減りつつある街では、待機児童ゼロは「需要に供給が追いついた」 だけでなく「需要そのものが細った」 帰結としても読めるという点だ。なぜこの形なのかは、城下町と二度の戦火の来歴を遡らないと読めない。

長岡の骨格は、焼かれては立て直されてきた城下町の歴史そのものだ。江戸期、この地は三河以来の譜代大名・牧野氏が七万四千石を治める城下町で、「常在戦場」 を藩是に掲げる質朴な気風で知られた。信濃川の舟運と北国の街道が交わる平野の要に、武家地と町人地が配された ── 経済地理でいう、水運と街道の結節に立った城下町である。

一度目の戦火は幕末に来る。一八六八 (慶応四) 年の北越戊辰戦争で、河井継之助に率いられた長岡藩は新政府軍を相手に約三ヶ月の激しい攻防を演じ、やがて長岡城は落城する。このとき町屋・武家屋敷・足軽屋敷あわせて二千五百軒あまりが焼け落ちた。困窮を極めた藩へ、支藩の三根山藩から見舞いの米百俵が贈られる。藩士の窮乏を救う食糧にではなく、小林虎三郎はこれを売却して学校設立の費用に充てた ── 「米百俵」 と呼ばれる、目先の窮乏より次代の教育を選んだ逸話だ。

二度目の戦火は近代に来る。一九四五 (昭和二十) 年八月一日の長岡空襲で旧市街の約八割が焼け、千五百人近くが犠牲になった。翌一九四六年、焼け跡で復興を期して開かれた祭が、のちの長岡まつりの起源となる。城下町として開け、戊辰の戦火で落城し、空襲で焼かれ、そのつど立て直されてきた ── 長岡の街並みは、自然にできあがったものではなく、焼けた跡を人が編み直してきた来歴の上に立っている。

長岡市の特徴は、人口総数が八千人減るあいだに、子どもの数が三千人あまり減っている点にある。総数の減り方より、子どもの減り方のほうが速い。これは人口動態でいう、出生の細りと若い世代の流出が同時に効いている地方都市に典型の形だ。

そのうえで、保育の待機児童は 0 人 (2025 年) になっている。ここで読み違えたくないのは、この「ゼロ」 の意味だ。子どもの絶対数が五年で三千人あまり減っている街では、待機児童ゼロは保育の供給を需要が追い越せなくなった ── つまり預けたい子の数そのものが細った ── 帰結としても読める。都心近郊で子どもが増える中で達成されるゼロとは、背後にある力学が逆を向いている。同じ「待機児童ゼロ」 でも、子どもが増えている街か減っている街かで、数字の意味はまるで変わる。子どもがゆるやかに減り、高齢者が三人に一人に届き、子育て世帯の割合が二割そこそこにとどまる ── この三つが同時に走る地方の中核市では、待機児童ゼロという一点だけを取り出せば、都心近郊で達成されるゼロと正反対の意味を取り違える。

長岡市は、固有の機能をいくつも抱えている。一つは信濃川だ。日本一の長流が市の中心を貫き、古くは舟運の軸として城下町を養い、いまは平野の農と暮らしを支える水の背骨になっている。もう一つが、その河原で毎年八月に上げられる長岡まつりの大花火だ。これは見せ物として始まったのではない。空襲の犠牲者を慰霊し、復興にあたった人々への感謝と平和への祈りを込めて、空襲の始まった時刻に合わせて白い花火を上げる ── 街の二度目の戦火が、そのまま街の年中行事の根に据えられている。

長岡はまた、信濃川の流域に機械・金属の工業が集まる地方工業都市でもある。城下町として開け、戊辰と空襲の戦火を抜け、米百俵の逸話に象徴される教育への姿勢を受け継ぎ、信濃川と慰霊の花火を街の核に据えてきた ── 「焼けてもなお立て直す」 という出自が、川と花火と工業という現在の機能を束ねている。山あいの宿場町が一本の街道に運命を握られたのとは違い、長岡は川と街道の結節という条件の上で、二度焼かれてもそのつど機能を載せ直してきた。慰霊の花火が街の年中行事の根に据わっているのは、二度目の戦火そのものをこの街が記憶として抱え込んだからだ。